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Vix sibi credere.
Appunti per lA storiA di un topos
gianfranco nuzzo
 
Fallunt nos oculi, vagique sensus
                                                                                oppressa ratione mentiuntur.
 
petr. fr. 29 ernout
1. il ritorno di odisseo
dopo tanto errare odisseo è finalmente a itaca, ma non sa di esservi 
giunto: mentre la nave dei Feaci scivolava rapida e silenziosa fra le onde, 
egli è rimasto immerso in un misterioso sonno «simile in tutto alla 
morte» (od. 13.80), un sonno che i suoi ospiti non hanno voluto inter-
rompere, preferendo adagiarlo sul lido e deporre nelle vicinanze, ben 
nascosti agli occhi di qualche malintenzionato viandante, i ricchi doni 
con cui lo hanno onorato al momento della sua partenza da scheria.
ridestatosi, l’eroe non riconosce i luoghi familiari: la lunga lonta-
nanza glieli ha resi estranei, e inoltre Atena, per proteggerlo, ha fatto 
calare su di lui una fitta nebbia che rende confuso ed evanescente il 
paesaggio all’intorno. Credendosi vittima di un inganno, egli scoppia 
allora in un pianto dirotto e invoca sui Feaci la punizione di Zeus, anche 
se la disperazione non gli fa dimenticare – tratto veramente ‘odissiaco’ 
– i doni ricevuti, che si affretta a contare uno per uno, nel timore che 
qualcuno di essi gli sia stato sottratto mentre dormiva. e quando la dea 
sua protettrice gli compare vicino in sembianza di giovane pastore e gli 
rivela che quella terra è proprio itaca, il figlio di laerte gioisce dentro di 
sé (ghvqhsen ... caivrwn, v. 250 s.), ma poi dà ancora una volta prova della 
sua consumata astuzia, inventando lì per lì una rocambolesca storia che 
gli consente di celare la propria identità. divertita dal fantasioso raccon-
to, Atena non può trattenere un sorriso e, mostrandosi a lui nel suo vero 
aspetto, lo invita a mettere da parte le menzogne in cui è maestro, non 
senza fargli maliziosamente osservare che, pur con tutta la sua sagacia, 
non ha saputo riconoscerla.
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dopo essersi giustificato del proprio errore – ma le sue parole suo-
nano in realtà come un garbato rimprovero rivolto alla dea per averlo 
da troppo tempo abbandonato – odisseo supplica pallade, in nome del 
padre Zeus, di dirgli la verità sul luogo in cui si trova, senza illuderlo 
che si tratti della sua patria (vv. 324-326):
nu'n dev se pro;" patro;" gounavzomai: ouj ga;r oji?w
h{kein eij" ∆Iqavkhn eujdeivelon, ajllav tin∆ a[llhn
gai'an ajnastrevfomai:
ora però in nome del padre ti supplico: infatti non credo
d’essere giunto ad itaca chiara, ma in qualche altra
terra mi vado aggirando.
     
dunque l’eroe dubita di ciò che gli ha detto la dea e pensa piuttosto a 
un pietoso inganno. da un punto di vista oggettivo la sua incredulità 
nasce certamente dalla difficoltà di identificare i luoghi circostanti – i 
cui contorni gli appariranno ben chiari solo dopo il dissiparsi della 
magica nebbia – ma emotivamente parlando egli si trova in uno stato 
d’animo opposto a quello che di solito viene espresso da locuzioni del 
tipo «non mi sembra vero» o «non credo ai miei occhi»: viceversa odis-
seo crede solo a ciò che vede con i suoi occhi, e la confusa immagine 
che essi gli trasmettono non coincide con quella dell’isola natia.
il verbo adoperato da odisseo per manifestare il proprio convinci-
mento è oji?w, che nei poemi omerici è attestato in forma attiva solo alla 
prima persona singolare, mentre per le altre viene impiegata la diatesi 
media1. nell’odissea (e solo in essa) il vocabolo ha talvolta per sogget-
to qumovv" come in 10.248 = 20.349 (govon wji?eto qumov"), oppure viene 
adoperato in forma impersonale, ma sempre determinato dallo stesso 
vocabolo (19.312: ajllav moi w|d∆ ajna; qumo;n oji?etai). dunque il processo 
verbale descritto da ojji?w/ojji?omai sembrerebbe implicare la rielaborazio-
ne di dati visivi da parte delle facoltà interne al soggetto percipiente. 
Che a tali facoltà nel caso in ispecie venga talora dato il nome di qumov", 
e non di novo", lascia inoltre supporre che l’atto opinativo espresso dal 
verbo sia originato più dalla sfera ‘emotiva’ che da quella ‘razionale’ 
(per ciò che simili distinzioni possono valere nella fisiologia omerica): 
da qui il senso di «presentire», «presagire», che lo stesso verbo assume 
inequivocabilmente in più luoghi. È fin troppo noto come nei poemi 
1 Cfr. H.W. nordheider, s.v. oji?w, oi[w, oji?omai, oi[omai, in Lfrge, Göttingen 1999 (liefer. 
17). 
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epici i fenomeni psichici siano spesso attribuiti all’azione di organi 
anatomici interni all’uomo ma in qualche misura indipendenti da 
esso (il qumov", il novo", il covlo", la kradivh, ecc.)2, ovvero descritti in ter-
mini di intervento divino (pallade che afferra per i capelli Achille nel 
momento in cui sta per trafiggere Agamennone). sarebbe arduo – e 
per alcuni versi improduttivo – tentare di stabilire in che misura l’im-
piego di certe locuzioni formulari o di determinati stilemi descrittivi 
corrisponda ancora, all’epoca della fissazione scritta dei due poemi, 
a vere e proprie categorie concettuali o sia diventato solo un insieme 
di modi espressivi stereotipi: una frase come «me lo dice il cuore», 
pronunciata da un parlante contemporaneo non implica certamente 
una concezione dell’organo cardiaco come entità autonoma, con cui 
si possa dialogare, e c’è da dubitare che tale fosse ancora per Archiloco 
il qumov" al quale egli indirizza le sue massime di saggezza (fr. 128 West). 
nel nostro caso, il mancato riconoscimento di itaca da parte di odisseo 
è prima motivato in termini realistici, col fatto che «da tanto tempo ne 
era lontano» (h[dh dh;n ajpewvn, v. 189) e immediatamente dopo spiega-
to in maniera ‘prodigiosa’ con le parole «infatti una nebbia gli versò 
intorno la dea» (peri; ga;r qeo;" hjevra ceu'e, ibid.), in cui quell’«infatti» 
(gavr) sembra voler stabilire fra le due spiegazioni addotte un rapporto 
di interdipendenza: il senso di estraneità che l’eroe avverte rispetto ai 
luoghi in cui si trova è certamente determinato dalla lunga assenza, ma 
risulta anche acuito dallo sfumarsi dei loro contorni nella caligine che 
gli vela lo sguardo3.
2. il ritorno di catullo
in un tempo diverso un altro viaggiatore rimette piede in patria, re-
duce anch’egli da un lungo viaggio: è Gaio Valerio Catullo, che come 
odisseo ha viaggiato «attraverso molti popoli e molti mari» (c. 101, 
1) e ora rivede finalmente i luoghi familiari della sua sirmione. non 
sappiamo se nel giorno del suo arrivo, festeggiato nel c. 31, sulle onde 
del lago di Garda si stendesse la nebbia che spesso cala sulle regioni 
settentrionali d’italia: in ogni caso egli le ‘vede’ brillare al sole, e quello 
2 È appena il caso di ricordare le celebri pagine dedicate all’argomento in B. snell, 
La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. it., torino 19636, 28 ss.
3 il passo ha suscitato in effetti non poche discussioni fra i commentatori: A. Hoekstra 
(omero. odissea, libri Xiii-XVi, Milano 1984, 175 ad loc.) esclude che il participio ajpewvn 
abbia valore causale, e propende per un senso genericamente temporale: «dopo che 
tanto tempo era stato lontano». 
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scintillio diviene il riso festoso con cui esse accolgono il loro erus dopo 
un’assenza durata troppo tempo. diversamente dall’eroe greco, il poe-
ta latino ravvisa subito il paesaggio che lo circonda, e la gioia che prova 
è addirittura tale da indurlo a dubitare di ciò che vede (v. 5: vix mi ipse 
credens). i due nostoi presentano dunque affinità e differenze: odisseo 
e Catullo hanno entrambi raggiunto la terra dei padri, ma il primo du-
bita di trovarsi a itaca, e pensa che Atena lo stia ingannando, mentre 
il secondo riconosce sirmione, ma teme che siano i suoi stessi occhi a 
indurlo in errore. lo scarto fra apparenza e realtà, che nell’odissea è 
ricondotto a quello fra la probabile ajpavth contenuta nelle parole della 
dea e l’intima convinzione del protagonista, nel carme catulliano risul-
ta tutto interno al soggetto, ma viene espresso in entrambi i casi con 
locuzioni verbali negative assai simili: ouj ... oji?w = vix mi ipse credens. 
A questo punto pare già possibile formulare esplicitamente l’ipotesi 
che la “memoria” 4 poetica di Catullo utilizzi qui – nella chiave gioco-
samente parodistica che caratterizza altri componimenti del liber – un 
motivo ripreso dal testo omerico, e lo varii adattandolo all’occasione 
reale da cui nasce il carme. parafrasando le famose pagine di Gian 
Biagio Conte5 sul procedimento allusivo come evoluzione di quello 
metaforico (che lo studioso esemplifica, com’è noto, proprio nell’in-
cipit del catulliano c. 101), il tutto si potrebbe schematizzare su un 
primo livello (quello dell’imitatio) nel modo seguente: l’oscuro ritorno in 
patria di un poeta latino sta a Catullo come il celebrato ritorno in patria di 
un eroe sta a odisseo. Ma su un secondo livello (quello della aemulatio) 
la stessa equivalenza si presenta corredata di un significativo distinguo: 
la sfiducia in ciò che vede sta a Catullo come la sfiducia in ciò che sente sta 
a odisseo.
Che Catullo viva ‘letterariamente’ il suo iter bithynium come ripro-
posizione dei viaggi cantati nelle antiche saghe eroiche è dimostrato 
non solo dall’ipotesto odissiaco certamente sotteso al carme dedicato 
al fratello Quinto, ma anche da quello argonautico probabilmente 
evocato dal c. 4, in cui l’aggettivo celerrimus riferito al phaselus (v. 2) 
allude forse al nome della mitica nave di Giasone (∆Argwv «la Veloce»), 
peraltro dotata di parola come la loquace imbarcazione che narra da sé 
le proprie mirabolanti imprese nautiche6. Così anche nel c. 46 (quasi 
certamente composto nella primavera del 56 a. C., al momento della 
4 il riferimento è ovviamente al titolo del celebre saggio di G. B. Conte, Memoria dei 
poeti e sistema letterario. catullo Virgilio ovidio Lucano, torino 1974.
5 G. B. Conte, op. cit., 30 ss. 
6 A questo proposito si veda G. nuzzo, Le rotte del phaselus, «QCtC» 12, 1994 , 54.
Appunti per la storia di un topos
139
7 un’indagine sulla topica dell’eroe reduce, utilizzata anche in chiave parodistica, 
negli autori drammatici greci e latini è stata effettuata da r. trombino, nostos. studio 
sulla semiotica del ritorno nel teatro greco e latino fino a seneca, (tesi di dottorato), palermo 
1989. nell’enucleare i motivi ricorrenti in tale situazione la studiosa omette però di re-
gistrare quello analizzato nella prima parte del presente studio: l’incredulità dell’adve-
niens alla vista del suolo patrio. 
sua partenza dall’Asia Minore) le diversae ... viae (v. 11) attraverso cui 
le allegre brigate dei comites si accingono a fare ritorno in patria po-
trebbero essere lo scherzoso corrispettivo dei nostoi cantati nei poemi 
ciclici: se così fosse, l’avverbio varie, che nello stesso verso del carme si 
riferisce alla molteplicità degli itinerari e/o dei mezzi di trasporto, con-
terrebbe un’ulteriore valenza allusiva alle disparate vicende e ai distinti 
esiti (felici o infausti) di quei mitici viaggi.
per modellare il suo ritorno a sirmione sullo statuto odissiaco del 
reduce, Catullo non attinge però solo all’archetipo omerico, ma si ser-
ve anche della mediazione di testi latini che di quello schema avevano 
già utilizzato (talvolta nella stessa chiave parodistica) alcuni elementi e 
stilemi caratterizzanti7.
nella rudens plautina – una commedia che fin dal titolo risulta lega-
ta al tema della peripezia marina – palestra, salvatasi da un naufragio 
a bordo di una scialuppa insieme con l’amica Ampelisca, ha visto co-
stei sbalzata in acqua dai marosi prima di toccare riva, e ora la cerca 
disperatamente per tutta la spiaggia; lo stesso fa con lei Ampelisca, che 
è riuscita fortunosamente a raggiungere la terraferma, ma non vede 
palestra perché impedita dagli scogli che si innalzano in prossimità del 
lido. tuttavia i reciproci lamenti rivelano a ognuna delle due donne la 
presenza dell’altra e fanno sì che esse possano infine ricongiungersi. 
Quando le loro mani si stringono, Ampelisca, ancora incredula, si ri-
volge alla compagna con queste parole (vv. 244-247):
tu facis me quidem vivere ut nunc velim,
quom mihi te licet tangere. Ut vix mihi
credo ego hoc, te tenere!
Ma il motivo del vix sibi credere non è l’unico che passa attraverso il riuso 
di Catullo e dei suoi intermediari latini. un altro è infatti rappresenta-
to dalla gioia provata nel rivedere il suolo natio, che il poeta dell’odis-
sea descrive col nesso formulare ghvqesen ... caivrwn (v. 250 s. = v. 353 s.), 
amplificata da Catullo al v. 4: quam te libenter quamque laetus inviso. in ve-
rità questa espressione, in quanto marcata dallo stretto legame fra “ve-
dere” e “gioire”, troverebbe un esatto corrispondente nel già ricordato 
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ghvqesen iJdwvn del v. 226, in cui però iJdwvn ha per oggetto th;n (∆Aqhvnhn) 
e non th;n ∆Iqavkhn; ma d’altra parte l’effetto di ridondanza prodotto 
dalla coppia allitterante libenter/laetus richiama quello determinato 
dall’abbinamento dei quasi sinonimi ghqei'n e caivrein (qualcosa come 
«rallegrarsi per la gioia»)8. tuttavia anche in questo caso la locuzione 
catulliana libenter laetus(que) invisere ha il suo più diretto antecedente in 
plauto, che per situazioni analoghe usa lubens/libens in unione con un 
verbo di percezione visiva come conspicere o videre. 
Così in bacch. 170 s. il servo Crisalo saluta Atene, che rivede dopo 
una lunga assenza:
erilis patria, salve, quam ego biennio
postquam hinc in ephesum abii conspicio lubens.
e con parole assai simili, ma condite di toni più enfatici e paratragici, si 
rivolge alla capitale attica anche l’altro servo sagarino in stich. 649 s.:
salvete, Athenae, quae nutrices Graeciae:
<o> terra erilis patria, te video libens.
in Catullo i vv. 4 e 12 del carme a sirmione sembrano riprendere, con 
ingegnosa contaminatio, i due luoghi plautini appena citati:
quam te libenter quamque laetus inviso
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
salve, o venusta sirmio, atque ero gaude,
A suffragare questa ipotesi intertestuale potrebbe avere un certo peso 
anche la presenza del saluto rivolto alla patria (salvete, Athenae = salve, 
o venusta sirmio) e il contemporaneo rovesciamento del punto di vista, 
che qui non è quello del servo lieto nel rivedere la erilis patria, ma del-
l’erus che esorta questa a rallegrarsi del suo ritorno. in tal senso, non 
può risultare casuale la quasi perfetta coincidenza lessicale fra l’explicit 
del v. 9 (ero gaude) e quello di ter. eun. 976 (ere, gaudeo), in cui lo schia-
vo parmenione saluta il vecchio padrone che torna dalla campagna:
ehem salvom te advenire, ere, gaudeo9
8 l’uso omerico di questi due verbi è analizzato da G. spatafora, sulle modalità di gioire 
espresse nei poemi omerici dai verbi caivrw e ghqevw, «GiF» 48 (2), 1996, 253-59.
9 espressioni assai simili si trovano anche in altri luoghi terenziani che descrivono 
situazioni analoghe: phorm. 286: ere, salve: salvom te advenisse gaudeo; 609: venire salvom 
volup est.
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Che l’apostrofe catulliana a sirmione sia strutturata in base a una 
topica ben precisa, la quale ha il suo modello nel nostos epico, è ulte-
riormente confermato da un frammento del teucer di pacuvio (5 r2), a 
riprova del frequente impiego di simili typische szenen in ambito teatrale 
(qui, ovviamente, con intento non parodistico):
quam te post multis tueor tempestatibus
evidente appare infatti, la corrispondenza tra questo senario e i vv. 4-6 
del c. 31: identica risulta infatti la successione quam te + verbo di perce-
zione in iperbato (quam te ... tueor in pacuvio, quam te ... inviso in Catul-
lo), mentre il generico post multis ... tempestatibus del testo tragico viene 
esplicitato dal poeta veronese mediante precisi riferimenti geografici 
ai luoghi toccati durante il suo viaggio nelle lontane terre d’oriente 
(thyniam atque bithynos / ... campos), secondo un collaudato stilema 
(anch’esso ripreso parodisticamente dagli advenientes delle commedie 
plautine)10, che vede l’eroe prima manifestare la sua gioia per il ritorno 
in patria e subito dopo rievocare, per contrasto, le traversie affrontate 
durante il nostos, come fa odisseo nella fantasiosa rhesis di 13.255-86. 
Con la prudenza dovuta alla consapevolezza che le vie dell’intertestua-
lità sono spesso intricate e ingannevoli come quelle del labirinto, si po-
trebbe perfino congetturare che il catulliano quam te ... laetus inviso abbia il 
suo diretto ipotesto non in pacuvio, ma nei modelli greci cui attinse anche 
il tragediografo romano. infatti l’espressione trova esatto riscontro nelle 
parole che eracle, reduce dall’Ade, rivolge alla sua terra nell’omonimo 
dramma euripideo (v. 524): wJ" a[smeno" s∆ e[seidon ej" favo" molwvn. soprat-
tutto la resa etimologica di e[s-eidon con in-viso (che evoca quella di e[nnepe 
con insece nell’odusia liviana) potrebbe dare sostegno a questa ipotesi.
Meno direttamente connesso al topos del vix sibi credere sul piano 
strettamente formale, ma riconducibile a esso su quello concettuale, è 
il luogo dell’Amphitruo plautino (v. 186 s.) in cui sosia, tornato sano e 
salvo dalla spedizione militare contro i teleboi, sottolinea così il carat-
tere insperato dell’evento:
 
Quod numquam opinatus fui neque alius quisquam civium.
sibi eventurum, id contigit, ut salvi poteremur domi.
10 Così in Men. 235-238, in cui il servo Messenione descrive con enfasi i lunghi viaggi 
affrontati col secondo Menecmo alla ricerca del gemello di costui; in questo caso l’elen-
co delle terre visitate è dato senza alcun preciso ordine geografico: Histros, Hispanos, 
Massiliensis, Hilurios, / mare superum omne Graeciamque exoticam / orasque italicas omnis, qua 
adgreditur mare, / sumus circumvecti.
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in questo caso il servo non mette in dubbio la realtà del ritorno in 
patria, ma si limita a rimarcare il forte contrasto fra quanto c’era da 
attendersi e ciò che poi si è effettivamente verificato, collocando le non 
rosee previsioni del passato sul medesimo orizzonte di attesa degli altri 
cives, quasi a suffragare il suo soggettivo convincimento con la communis 
opinio della collettività. 
se la sfera della vista è quella attraverso la quale passa soprattutto la 
rivisitazione catulliana del brano odissiaco e delle sue riprese plauti-
ne, non meno significativi risultano, a conferma di questa prospettiva 
intertestuale, i riferimenti ad altri ambiti sensoriali in qualche modo 
riconducibili all’ipotesto greco.
Così l’espressione mens onus reponit, usata da Catullo al v. 8 per descri-
vere la sensazione di sollievo provata nel rivedere le mura domestiche, 
potrebbe rientrare – ma con allusione assai più dissimulata – nel topos 
dell’eroe reduce: mescolando abilmente verità e menzogna, odisseo 
dice ad Atena di essersi abbandonato a un sonno ristoratore a causa 
della stanchezza accumulata durante la navigazione (v. 282: e[nq∆ ejme; 
me;n gluku;" u{pno" ejphvluqe kekmhw'ta); l’onus di Catullo sembra essere 
invece di tipo meno fisico, visto che è la mens a liberarsene, e dunque 
l’acquiescere del v. 9 indica non tanto il riposo puro e semplice, quanto 
l’allentarsi della tensione accumulata durante le mille traversie del 
viaggio appena concluso11. 
3. altri ritorni
la catena intertestuale che lega il nostos catulliano a quello odissiaco, 
mediata dalle riprese già operate dagli autori drammatici, non ha il 
suo ultimo anello nel poeta di Verona. il motivo del vix sibi credere si 
ritrova infatti, a riprova del suo carattere topico, anche in altri testi 
della latinità, tanto più ‘insospettabili’ in quanto stilisticamente e cro-
nologicamente lontani dalla temperie storico-culturale della stagione 
neoterica.
[ j ;
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11 nello stichus plautino (v. 531 s.) panfilippo, appena sbarcato ad Atene, fa un gioco 
di parole basato sull’opposizione fra exonerare navem («scaricare il bastimento») e onerare 
se voluptatibus («darsi ai piaceri»). non è da escludersi che, dato il contesto, anche in 
Catullo la locuzione onus deponere suoni scherzosamente allusiva: l’atto materiale di «de-
porre il bagaglio» segna emblematicamente anche la conclusione del viaggio di ritorno 
e delle traversie in esso affrontate (cfr. anche plaut. Amph. 329 s.: Lassus sum hercle e navi, 
ut vectus huc sum; etiam nunc nauseo. / Vix incedo inanis, ne ire posse cum onere existumes). 
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il primo di essi è l’Agamemnon di seneca, tra i cui poeti di riferimen-
to Catullo è stato registrato come una delle assenze più vistose12. Ai vv. 
392a-94a fa ingresso in scena il nunzio euribate, che precede l’arrivo 
del sovrano vincitore. le sue prime parole, piene di gioia per il tanto 
sospirato ritorno, sono di grata venerazione verso gli dèi celesti e quelli 
della patria:
delubra et aras caelitum et patrios lares -
post longa fessus spatia, vix credens mihi -
supplex adoro.
Gli stilemi legati alla situazione del nostos sono tutti presenti: dall’apo-
strofe (qui pronunziata in forma indiretta) al suolo della patria, alla 
stanchezza accumulata durante il lungo viaggio di ritorno, all’incredu-
lità provata nel rivedere i luoghi familiari. ovviamente si tratta di moti-
vi topici che, come si è già visto, possono essere giunti a seneca da una 
consolidata tradizione presente negli autori drammatici antichi, come 
dimostra la ‘citazione’ dalle phoenissae di Accio al v. 392a (593 r2: ... de-
lubra caelitum, arae), puntualmente individuata da tarrant13; tuttavia la 
presenza dell’espressione vix credens mihi al v. 393a sembra ricondurre 
direttamente a Catullo e al suo nostos a sirmione14. l’ipotesi che non 
si tratti di una semplice coincidenza risulta del resto ulteriormente 
suffragata dalla presenza di altri indicatori intertestuali, come l’agget-
tivo fessus e il riferimento ai lares, entrambi presenti al v. 9 del carme a 
sirmione (... fessi venimus larem ad nostrum), anche se l’uso catulliano di 
lar presenta una connotazione metonimica (larem ad nostrum = domum 
ad nostram) cui il testo senecano risulta estraneo, giacché patrios lares 
è, come delubra et aras caelitum, oggetto di adoro. più vicino al senso 
dell’espressione adoperata da Catullo è un altro luogo della medesima 
tragedia, in cui lo stesso Agamennone così saluta la patria dopo tanti 
anni di lontananza (v. 782 s.):
tandem revertor sospes ad patrios lares,
o cara salve terra.
12 «È grave ma non sorprende che nel silenzio [scil. di seneca] sulla poesia neoterica 
venga coinvolta perfino l’arte di Valerio Catullo»: così G. Mazzoli in seneca e la poesia, 
Milano 1970, 210. Fra i pochissimi luoghi senecani nei quali a suo avviso può ritrovarsi 
qualche ascendenza catulliana lo studioso non cita il c. 31, e comunque afferma che 
«ben difficilmente il lepidus libellus avrà trovato posto nell’austera biblioteca del filoso-
fo» (ibid., 211).
13 r. J. tarrant, seneca. Agamemnon, Cambridge 1976, ad loc. 
14 lo stesso tarrant, che crede di individuare l’origine del motivo in Aesch. Ag. 668 
(ouj pepoiqovte" tuvch/), afferma che «much closer is Catull. 31.4 ff.».
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in questo caso risulta identica la successione sintattica costituita dal 
verbo di movimento (sen. revertor = Catull. venimus) e da ad + accus. 
(sen. ad patrios lares = Catull. larem ad nostrum), e se probabile è anche 
in seneca l’uso traslato di lares (forse sinistramente prolettico rispetto 
alla tragica fine che attende l’eroe proprio dentro la sua casa), certa è 
la corrispondenza strutturale tra l’apostrofe di Catullo a sirmione (sal-
ve, o venusta sirmio, v. 12) e quella del sovrano al suolo di Argo (o cara 
salve terra): anche se si tratta di un modulo cletico fra i più comuni15, 
l’analogia dei contesti stabilisce fra i due luoghi un rapporto più stretto 
di quello che può intercorrere con passi similari di altri autori. Quanto 
all’aggettivo sospes, con cui Agamennone mostra di ritenersi (ahimé, 
troppo presto!) ormai al sicuro, dopo i pericoli corsi in guerra e nel 
difficile viaggio di ritorno da troia, Catullo lo adopera due volte nel 
c. 64 (vv. 112 e 211) con riferimento a un’altra saga eroica, quella di 
teseo, uscito «indenne» prima dalla mortale lotta col Minotauro e poi 
dalla navigazione verso Atene, ma anche in tuto dice di se stesso appena 
tornato a sirmione dalla Bitinia (31, 6) e incolumem si augura di rivede-
re l’amico Veranio reduce dalla spagna (9, 6). Anche in quest’ultimo 
carme compare il riferimento più o meno metonimico ai penates (veni-
stine domum ad tuos penates ... ?, v. 3) ed è forse presente la solita rivisita-
zione in chiave parodistica del nostos odissiaco, al cui incipitario pollw'n 
d∆ ajnqrwvpwn ... a[stea kai; novon potrebbero allusivamente rinviare gli 
Hiberum /... loca, facta, nationes, su cui Catullo pregusta di ascoltare i 
fascinosi racconti dell’amico. nel messaggio di benvenuto a Veranio 
non compare esplicitamente il motivo del vix mi ipse credens, ma esso è 
indirettamente contenuto nell’interrogativa introdotta da venistine ... ? 
e riferibile alla sfera sensoriale acustica, anziché a quella visiva: come a 
dire «sei davvero arrivato? non credo quasi alle mie orecchie!».
Che proprio a partire da Catullo il motivo del vix sibi credere entri 
a pieno titolo nello statuto dell’adveniens in ambito latino può essere 
ulteriormente comprovato dalla sua presenza in un testo di età assai 
tarda quale i carmina di paolino da nola, in cui contenuti cristiani e 
forme impeccabilmente classiche sono spesso fusi e amalgamati con 
sapiente tecnica artistica.
il c. 24 della raccolta si presenta come epistola scritta in metro epo-
dico e indirizzata all’amico Citerio, padre di un giovane che ha scelto 
di abbracciare la vita monastica. nel congratularsi col destinatario per 
la grazia che dio ha voluto concedergli con la vocazione del figlio, 
15 Basti solo ricordare il celebre verso virgiliano salve, magna parens frugum, saturnia 
tellus (georg. 2.174).
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nella parte iniziale del componimento paolino rievoca il lungo viaggio 
di Martiniano, monaco di Aquitania, che dalla sua terra è giunto fino 
a nola per comunicargli la lieta novella. salpato da narbone, costui 
ha navigato per trucem ponti viam (v. 27)16 fino all’italia, affrontando i 
disagi e le insidie di un tragitto lungo e periglioso, lungo il quale lo ha 
guidato e sorretto la provvida mano del signore. Ma ecco come il poeta 
descrive lo stato d’animo di Martiniano quando la nave approda infine 
a Centocelle, da cui egli raggiungerà, per via di terra, prima roma e 
poi nola (vv. 367-70):
vix iste credens se potitum litore
 telluris optatae sibi,
navi relicta laetus insultat solum
 romamque festinat pedes; 
Anche se in questo caso l’adveniens non approda nella sua patria, come 
di solito avviene, la descrizione dell’evento contiene alcuni degli sti-
lemi che caratterizzano lo statuto del reditus: infatti la tellus è optata, 
come agognate sono itaca per odisseo, sirmione per Catullo, Argo 
per euribate e Agamennone, e identica è la gioia che il protagonista 
avverte nell’approdarvi (laetus, v. 369). però è soprattutto la presenza 
dell’espressione vix iste credens che inserisce a pieno titolo il passo nel 
lungo percorso intertestuale che ha la sua prima tappa nel ritorno in 
patria del figlio di laerte, rispetto al quale Catullo ha il merito di aver 
conferito dignità di topos a un motivo appena accennato nello stesso 
episodio odissiaco.
4. l’inganno dei sensi
Al di fuori dei contesti finora esaminati, tutti in qualche modo ricondu-
cibili all’archetipo del nostos, il motivo del vix sibi credere si ritrova, più o 
meno variato, anche in situazioni di carattere diverso, ma che implica-
16 singolare la corrispondenza fonica dell’espressione con Catull. 4.9: trucemve pon-
ticum sinum; il nesso trucem pontum è presente solo nell’Appendix vergiliana (catal. 9.47 e 
ciris 76); in Val. Flacc. 8.180 si incontra trucis ... ponti. un’ulteriore prova degli echi che 
le peripezie marine del phaselus catulliano trovano in quelle di Martiniano potrebbe 
essere rappresentata dal v. 46 del carme di paolino, nel quale l’espressione auras vocabat 
sibilo, riferita al gubernator vigil del v. 42, farebbe sospettare una sorta di contaminatio, an-
ch’essa di tipo puramente fonico e non sintattico, fra il v. 12 (loquente saepe sibilum edidit 
coma) e il v. 20 s. (... laeva sive dextera / vocaret aura) del componimento di Catullo.
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no analoga sfiducia nei propri sensi (in genere nella vista) da parte del 
soggetto. tali situazioni possono essere di vari tipi: alcune volte il “non 
credere a se stessi” o “ai propri occhi” è strettamente collegato all’ecce-
zionalità dell’evento descritto; altre volte si riduce a un semplice modo 
di dire, che esprime sorpresa dinanzi a un fatto inatteso, ma non tale 
da sconvolgere l’ordine naturale delle cose; altre ancora connota una 
distorsione di carattere percettivo dovuta alla limitate capacità degli 
organi sensoriali o all’azione perturbante di fattori esterni a essi. 
una condizione di vero e proprio sbalordimento caratterizza, com’è 
noto, il sosia dell’Amphitruo plautino nella scena in cui si imbatte in 
Mercurio, che ha preso le sue sembianze per favorire il raid adulterino 
di Giove. Via via che il divino doppelgänger rivendica con sempre mag-
gior decisione l’identità dolosamente assunta, il servo va perdendo 
fiducia nella propria; e quando quello arriva a citare alcuni precisi par-
ticolari della recente presa di pterela, la città dei teleboi espugnata da 
Anfitrione, sosia vacilla disorientato ed esclama (v. 416 s.):
egomet mihi non credo, cum illaec autumare illum audio:
hicquidem certe quae illic sunt res gestae memorat memoriter.
in questo caso il contrasto che provoca l’attonita reazione del protago-
nista non è solo fra ciò che egli sente e ciò che egli vede, come accade 
a odisseo nell’udire le parole di pallade, ma anche fra due opposte e 
contemporanee visioni: quella di se stesso e quella del proprio alter ego, 
in un conflitto insanabile che giunge fino alla perdita di ciò che chia-
meremmo coscienza di sé.
lo scarto fra apparenza e realtà ha risvolti ben più drammatici nel 
luogo delle Metamorfosi ovidiane (5.210 ss.) nel quale Fineo, mentre 
lotta aspramente con perseo per il possesso di Andromeda, vede con 
atterrito stupore i suoi seguaci pietrificati dal terribile sguardo della 
Gorgone, la cui testa viene brandita dall’eroe a mo’ di arma, e si rifiuta 
di accettare una realtà tanto orrenda:
paenitet iniusti tunc denique phinea belli.
sed quid agat? simulacra vidit diversa figuris
agnoscitque suos et nomine quemque vocatum
poscit opem credensque parum sibi proxima tangit
corpora: marmor erant.
in altri analoghi casi il dubbio su ciò che si vede è espresso mediante 
particelle ipotetiche come si o nisi, riferite alla possibilità di un ‘ingan-
no’ legato ai limiti delle capacità percettive.
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in Verg. ecl. 2.25-27 il pastore Coridone, riprendendo un motivo già 
presente nel modello teocriteo17, così vanta all’amato Alessi la bellezza 
della sua immagine riflessa sulla superficie del mare in bonaccia:
Nuper me in litore vidi,
cum placidum ventis staret mare. Non ego daphnim
iudice te metuam, si numquam fallit imago.
Qualunque sia il valore sintattico della proposizione introdotta da si18, 
il protagonista si riferisce qui – anche solo per negarla – alla possibilità 
che gli occhi siano tratti in errore da quanto vedono, e che l’appa-
renza possa dunque non coincidere con la realtà. Che si tratti di una 
semplice allusione «à quelque superstition sur l’authenticité des objets 
reflétés», come annota J. perret19, o di un riferimento alla teoria epicu-
rea dei simulacra, secondo l’originale tesi di A. traina20, rimane il fatto 
che la frase presenta una sfumatura dubitativa per molti versi analoga 
a quella contenuta nella locuzione vix sibi credere e finisce con l’impli-
care sfiducia verso la rappresentazione fornita dai sensi. A distinguere 
le due espressioni è solo la diversa angolazione da cui la fallacia viene 
considerata: in Catullo e nei suoi epigoni si avanza l’ipotesi che siano 
gli occhi a ingannare il soggetto, in Virgilio è l’illusorietà dell’immagi-
ne riflessa a trarre in inganno gli stessi occhi e dunque il soggetto che 
si affida a essi.
una categoria a parte è rappresentata da alcune frasi standard, 
sempre introdotte da si o da nisi, come nell’esempio virgiliano, ma 
concettualmente riconducibili alla situazione che attribuisce agli occhi 
o all’animus (l’omerico qumov") l’azione ingannevole, indicata coi verbi 
fallere o frustrari. il contesto è in questi casi rappresentato da una scena 
17 theocr. 6.34 ss.
18 A. traina (si numquam fallit imago. riflessioni sulle «bucoliche» e l’epicureismo», 
«A&r» 10, 1965, 72) attribuisce a si + indicativo un valore dichiarativo-causale, inten-
dendolo evidentemente come si quidem («se è vero, com’è vero, che ... »); è tuttavia il 
caso di ricordare che, come ricorda lo stesso studioso, servio ad loc. e il cod. romanus 
tramandano la lezione si numquam fallat.
19 J. perret, Virgile. Les bucoliques, paris 1961, 30.
20 lo studioso sostiene che nel verso virgiliano «c’è probabilmente un ricordo della 
teoria epicurea degli specchi, trattata da lucrezio nel libro iV» (art. cit., 72). il riferi-
mento è ai vv. 98 ss., ma si potrebbe anche pensare al passo relativo alle illusioni ottiche 
(4.379 ss.), che si apre con una significativa affermazione relativa alla ‘infallibilità’ delle 
percezioni visive: Nec tamen hic oculos falli concedimus hilum. un’opinione del tutto op-
posta è quella espressa da Cicerone (div. 2.91), il quale afferma che gli astrologi caldei 
oculorum fallacissimo sensu iudicant ea quae ratione atque animo videre debebant.
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in cui qualcuno, nello scorgere una o più persone a lui note ma che 
non si aspettava di incontrare in quella circostanza, avanza (retorica-
mente) il dubbio che i suoi sensi lo stiano ingannando.
Così in ter. phorm. 735 s. il vecchio Cremete riconosce sofrona, nu-
trice della figlia:
certe edepol, nisi me animus fallit aut parum prospiciunt oculi,
meae nutricem gnatae video.
Assai simile è la frase che in liv. 2.40.4 viene attribuita a un non meglio 
identificato amico di Coriolano (familiarium quidam) nel momento in 
cui egli vede, tra la folla di donne giunte all’accampamento dei Volsci, 
la madre, la sposa e i figli del condottiero romano:
«nisi me frustrantur» inquit «oculi, mater tibi coniunxque et liberi adsunt».
Come si è appena detto, gli occhi possono ingannare o essere in-
gannati. nel secondo caso il verbo adoperato è più spesso frustrari, 
soprattutto se si vuol mettere in risalto il carattere volontario e doloso 
dell’azione, attribuita a un essere animato che «vanifica» (in genere a 
scopo di difesa o di offesa) la capacità di percezione dell’organo visivo 
di un avversario21.
in ov. hal. 19-22 la seppia intorbida col suo nero liquido l’acqua circo-
stante e muta continuamente direzione, «ingannando gli occhi di chi la 
segue» (oculos frustrata sequentis, v. 22). in un orrifico passo delle Meta-
morfosi apuleiane (2.22) – che presenta anche un notevole interesse antro-
pologico – si accenna, per bocca di un certo telifrone, al rituale tessalico 
di veglia dei morti, rivolto a evitare che le streghe rosicchino le facce dei 
cadaveri al fine ricavarne l’immonda materia necessaria ai loro sortilegi. 
per compiere questa nefanda azione le deterrimae versipelles si trasformano 
in qualsiasi animale e si insinuano occultamente dentro le case con tanta 
destrezza «che ingannerebbero facilmente anche gli stessi occhi del sole e 
della Giustizia» (ut ipsos etiam oculos solis et iustitiae facile frustrarentur).
l’uso di fallere è invece solitamente riservato all’inganno visivo de-
terminato da oggetti inanimati, anche se a ciò predisposti da artificio 
umano. È il caso di ov. ars 3.627 s., laddove si dà alla donna adultera il 
fraudolento consiglio di scrivere col latte appena munto, anziché con 
21 non del tutto infondata potrebbe rivelarsi la connessione, instaurata dagli antichi 
grammatici, tra l’avverbio frustra (da cui deriva appunto il denominativo frustrari) e il 
sostantivo fraus; sull’argomento cfr. A. ernout-A. Meillet, dictionnaire étimologique de la 
langue latine, paris 19594 (rist. 1985), s. v. frustra, 257.  
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l’inchiostro, una missiva galeotta, in modo che il contenuto sfugga a 
occhi indiscreti, e l’amante possa poi leggerla spargendovi sopra della 
polvere di carbone: 
tuta quoque est fallitque oculos e lacte recenti 
 littera (carbonis pulvere tange: leges). 
oltre che con oculos, il verbo fallere viene spesso adoperato con la variante 
metonimica lumina. Così in prop. 3.14.28, nel contesto di un topico elogio 
dell’austerità spartana, contrapposta alla luxuria ormai imperante a roma, 
si dice che nella città dorica le donne non ricorrono alle vesti di porpora 
per acquistare artificioso fascino agli occhi dei loro spasimanti:
Nec tyriae vestes errantia lumina fallunt.
in ovidio la locuzione lumina fallere si incontra tre volte. la prima (ars 
2.577 s.) a proposito dell’intreccio di invisibili lacci che Vulcano dispo-
ne intorno e sopra il letto su cui si consumerà l’amplesso adulterino 
tra Venere e Marte, nella pruriginosa ripresa che il poeta latino fa del 
celebre episodio di od. 8.266 ss.: 
Mulciber obscuros lectum circaque superque
 disponit laqueos: lumina fallit opus.
la seconda (met. 6.66) descrive l’effetto illusionistico creato dalle can-
gianti sfumature cromatiche (raro, in questo senso, l’uso di transitus) 
di una tela variopinta, tessuta durante la gara fra pallade e Aracne:
transitus ipse tamen spectantia lumina fallit.
la terza (fast. 2.357 s.) costituisce la chiusa di un singolare aition rivolto 
a spiegare la nudità dei partecipanti alla festa dei Lupercalia mediante 
la boccaccesca disavventura di Fauno, che nell’oscurità di una grotta 
scambia per onfale il villoso ercole, vestito con la morbida tunica della 
sua compagna, e sta quasi per violentarlo:
Veste deus lusus fallentes lumina vestes
 non amat, et nudos ad sua sacra vocat. 
il motivo della veste che inganna la vista, dissimulando le vere fattezze 
della persona da cui è indossata, si ritrova anche in stazio (Achill. 1.762 
ss.), il quale descrive ulisse mentre tenta di individuare, tra le figlie di 
licomede sedute a mensa, Achille travestito da donna: 
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tum vero intentus vultus ac pectora Ulixes
perlibrat visu, sed nox inlataque fallunt
lumina et extemplo latuit mensura iacentum.
in questo caso, però, l’espressione inlataque fallunt / lumina (sapiente-
mente marcata dall’iperbato e dall’enjambement) ha un significato del 
tutto diverso, giacché inlata lumina sono evidentemente le «fiaccole 
portate dentro» la sala del banchetto, e fallunt è adoperato in senso 
assoluto, oppure sottintende un oggetto come eum o Ulixem; tuttavia 
non è improbabile che sulla scelta lessicale di stazio influisca, anche 
a livello puramente fonico, la “memoria” del nesso nel suo comune 
impiego metonimico, né va esclusa addirittura la presenza di un impli-
cito calembour costruito ad arte sulla base del doppio senso di lumina: 
qualcosa come lumina fallunt lumina.
A effetti visivi causati da un fenomeno naturale si riferisce invece 
Manilio (1.868 ss.), usando la locuzione a proposito delle comete, che 
appaiono e spariscono continuamente, di volta in volta generate e poi 
di nuovo attratte dalla vampa solare:
sed trahit ad semet rapido titanius aestu
involvitque suo flammantis igne cometas
ac modo dimittit, [...]
[...] 
[...] falluntque oculos rursusque revisunt22
la rassegna dei luoghi in cui fallere designa casi di illusione o distorsione 
ottica si può concludere con Vitr. 3.3.11, dove il verbo, che ha per soggetto 
oculus ed è determinato da un generico quod, rimarca (come nel passo 
ciceroniano del de divinatione citato a n. 20) l’inadeguatezza della facoltà 
visiva, i cui errori devono appunto essere corretti con l’ausilio del calcolo 
matematico, come avviene per il diametro delle colonne di un tempio23:
ergo quod oculus fallit, ratiocinatione est exaequandum.
22 la posizione isometrica e la presenza dell’enclitica -que potrebbe far ipotizzare un 
diretto rapporto intertestuale fra il verso di Manilio e quello, prima citato, di ov. ars 
627. 
23 un concetto simile è espresso nell’epigramma di petronio (Anth. Lat. 1.2.650) i 
cui due primi versi sono premessi in esergo alle presenti note: infatti la sententia in essi 
contenuta trova applicazione subito dopo (v. 3 s.) nel caso della torre quadrangolare 
che appare cilindrica a chi la guarda da lontano. l’esempio è già in lucrezio (4.353-
355; 501 ss.), che lo considera però da una prospettiva opposta, attribuendo l’illusione 
ottica non al difetto dei sensi ma a quello della ragione. 
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5. ragioni di un percorso
Muovendo dai lidi di itaca e dalla fantastica dimensione del mito, il 
nostro percorso è giunto, per vie apparentemente tortuose, in terra 
latina, trovando il suo ultimo, imprevedibile approdo nelle riflessioni 
teoriche di un trattatista d’età augustea.
il filo di Arianna che ci ha guidato attraverso questo intrico di paro-
le è stato però sempre lo stesso: l’incredulità con cui, in determinate 
occasioni, l’uomo di ogni tempo ha sempre guardato alla rappresenta-
zione che i suoi sensi gli danno del mondo circostante. di volta in volta 
offuscati dal prorompere di una gioia insperata, tacciati di fallacia o 
ritenuti inadeguati a cogliere i molteplici aspetti del reale, contrappo-
sti alla conoscenza razionale o al puro presentimento, i sensi (e fra essi 
la vista in particolare) hanno conservato, sia pure a livello puramente 
formale, la capacità che i loro presunti organi fisiologici (il novo", il 
qumov", la kradivh) detenevano nell’arcaica gnoseologia dei poemi 
omerici, cioè quella di porsi come entità autonome rispetto al soggetto 
percipiente. Così, nel corso dei secoli, essi hanno continuato a ingan-
nare e a essere ingannati, a essere destinatari di fiducia o più spesso di 
diffidenza da parte dello stesso soggetto, che talvolta – è proprio il caso 
del topico vix sibi credere – giunge a vivere in modo quasi schizofreni-
co questo contrasto fra apparenza e realtà, scindendosi in due entità 
diverse e contrapposte, una delle quali viene sfiorata dal dubbio che 
l’altra lo stia fuorviando.
se tra le ‘voci’ dell’omerica “enciclopedia tribale” tale esperienza si 
trova registrata coi connotati prodigiosi dell’intervento divino (la neb-
bia fatta calare da Atena su odisseo), essa subisce in seguito alcune tra-
sformazioni, dovute ovviamente all’evoluzione delle categorie culturali 
di riferimento, e finisce col percorrere due strade distinte, qui esplo-
rate soprattutto in ambito latino. da una parte, serbando memoria 
dell’archetipo odissiaco, diviene infatti uno dei motivi ricorrenti nella 
topica dell’adveniens (sia esso un eroe o la sua parodistica controfigu-
ra), insieme con le manifestazioni di gioia del reduce o l’invocazione al 
patrio suolo e ai suoi numi tutelari; dall’altra viene utilizzata anche nei 
più vari contesti, che implichino un riferimento all’inganno “dei sensi” 
(in entrambi i valori, soggettivo e oggettivo, che il genitivo può assu-
mere), ed entra addirittura nel dibattito filosofico-scientifico relativo 
all’opposizione tra conoscenza sensibile e conoscenza razionale.
sVMMAriVM: Ulyxes ithacam appulsus insulam patriam non agnovit parumque fidei 
ipsi Minervae tribuit. item catullus sirmionem revisens cum viro illo ithacensi per obliquam 
significationem se comparat, cum in aliis rebus, tum in eo praesertim quod ‘vix sibi ipsum 
credere’ dicit: quem tovpon iam a veteribus auctoribus saepe usurpatum post Veronensem 
nonnulli poetae imitati sunt. Multi praeterea scriptores de oculorum fallacia variis de causis 
mentionem fecerunt. 
